У меня умер попугай.
Третий по счёту. Опять мальчик. Девочки у меня никогда не умирают, они лишь медленно становятся вдовами.
Опять две одинокие девочки сидят по своим клеткам. Одна теперь уже дважды вдова.
Нам уже можно открывать семейное кладбище во дворе.
Мать всё ходит вокруг меня, пытается что-то сказать, но я всё равно плачу и понимаю - это грустно только для меня. Все не любят этих попугаев - они кричат по утрам, мусорят вокруг себя, обдирают обои, но я с маньячным упорством на место старых попугаев покупаю новых. Потому что есть во мне эта необъяснимая любовь к птицам, которая... которая никогда не уйдёт.
Синий, белый... опять нет зелёного. Может, это проклятье или ещё что-то, мне всё равно, просто дико грустно.
В самом начале твоей жизни я звала тебя Гошей, к концу ты стал Форманом. Прощай, Форман, передавай привет остальным уже не моим попугаям, а я пока пойду скажу брату, что ты улетел в Австралию, на свою родину, где под ярким солнцем прыгают кенгуру...